
聖地の濃密な空気を写し撮るために 
巨大なカメラとフィルムを特注
佐伯：アメリカのある評論家が「井津さんは聖なるものを撮っているのでは
なく、自分の作品を聖なるものにしている。許せない」と、批判していました
ね。
井津：はい、その評論を新聞で見て、非常にショックを受けました。僕は、自
分の表現や自我を抑えて克明に観察、記録したつもりだったから、これは
自分でも知らずに傲慢になってしまったのか、と反省もしましたけれど。
佐伯：でも、これは最大の褒め言葉でもあると思いますよ。東洋では、仏陀
も人間ですが、キリスト教の中では神と人間の間に厳密な境がある。創造
主でない人間が聖なるものを作り出すのは一種の冒涜だと、その評論家
は思ったのかもしれません。
井津：お褒めいただいて、ちょっと気が楽になりました（笑）。
佐伯：古代の壁画や彫刻など聖性を帯びていると感じられる作品は、作り
手の自己表現で作られたものではない。純粋に聖なるものに近づこうとし
た結果、作品が聖なるものになった。井津さんの写真もそういったものだと
思います。ある意味で、井津さんを批判した評論家の作品を見る目は確か
ということでしょう。さて、井津さんは29歳でギザのピラミッドを撮影に行
かれたわけですね。
井津：まず4×5で撮影し、その後さらに大きなサイズで撮ってみましたが、
僕の感じた聖地の濃密な空気が写っていなかったんです。そんな時、ポー
ル・ストランドという巨匠のメキシコの写真を見て、プラチナ・プリント作品
のもつ力に感動しました。“場”のもつ力を写し撮るには、彼のように純粋
に“密着”でプリントするしかない、そして結局、僕に必要なサイズは、より
大きな14×20インチ（35cm×50cm）しかないとわかった。ですから、その
サイズのカメラとフィルムを特注して使っています。
佐伯：カメラは総重量で約130キロあるんですよね。アメリカ国内なら、大き
なカメラを車に積んで移動しながら撮影行為を行う作家はいますけど、井
津さんはアメリカに拠点を置きながら、敢えてアジアの辺境の地に巨大な
カメラを持ち込む。苦行僧のようですね。
井津：NYで写真を勉強したくて、20歳のときに日本を飛び出して。以来、ス
タジオを構えて仕事をしたけれど、同時に自分の道を探していたんじゃな
いか。遺跡のもつオーラをどうしても捉えたい気持ちと、カメラを背負って
撮影地を巡りながら自分の道を探す行動がオーバーラップしているかもし
れません。
佐伯：そこで、アンコール・ワットに辿り付くわけですね。
井津：たまたまNYで見た一枚の写真に惹かれて訪れたのです。12,13世
紀の最先端技術で造られた寺院と、数世紀の間に力を取り戻した大自然
が今ようやく融合でき得た、そうした時間の中に自分があるという、非常に
安らかな気持ちを覚えました。
佐伯：巨大消費国アメリカの、目まぐるしく変化していくNYの毎日の暮らし
と、アンコール・ワットは大変な差があったわけですよね。
井津：ギャラリーが立ち並ぶチェルシーのど真ん中で仕事に忙殺されて。
それが飛行機に乗った瞬間からゆったりと減速し、着陸のときにはアジア
の時間帯に切り替わっている感じですね。120枚しか持ち込めない大型フ
ィルムですから、一回の滞在中120回シャッターを切ったら終わりです。一
枚一枚よく考えるし、一つの雲の行方をじっと眺めるような時間を大切に

するようになった。で、NYに戻ると、また時間通りカチャカチャと仕事をす
るんです。
佐伯：アジアの時間に浸りきるためにあちら側に拠点を置くのではな
く、NYとの間で行ったり来たりすることは、作品を作るうえで何か影響は
ありますか？
井津：人によっては、2, 3年ブータンに住んで生活者の目線から撮る方法
もありますね。僕の場合は、1年に2回、1ヵ月単位の旅行に行き、NYに戻
って現像して、反省するなり方法を再考するなり、深めていく作業をして、ま
た出て行く。その繰り返しをアンコール・ワットやブータンでは6 年間やっ
たわけですね。表面的な面白い写真に陥る危険性もあるけれど、旅行者が
見た新鮮な驚きを大事にしたい。しかも回を重ねることによって、できるだ
け現地の人と交流をする。数週間撮影スタッフとは同じ釜の飯を食って生
活するんですが、彼らの家族、友人、コミュニティを紹介してもらい写真を
撮らせていただきましたね。
佐伯：現代の世界は価値観が対立する時代で、その解消のための対話が
必要といわれています。井津さんという人の面白さは、肉が食べられず魚し
か食べないのに、長い間、アメリカで生活できている。外国人としてNYに
住んでいるのだから、NYの斬新な写真を撮ってもいい筈なのに、そうはせ
ず、アジアの辺境に行って超古典的な技法のプラチナ・プリントで作品を
作っている。正反対の価値観の上で、ほとんど無意識に絶妙のバランスを
取っている。義務で対話するのではなく、「違い」を新鮮に感じ、心の底から
楽しんでいる。それが井津さんの素質ですよ（笑）。井津さんの作品は、一
つの価値観に頑固に閉じこもっていない。大きな広がりと、柔らかさが感じ
られます。

アンコール遺跡で地雷の被害に遭った子ども
達に出会い、小児病院建設を決意
井津：（アンコール・ワットの写真を投影し）この風化された女神像の壁の
下、地面に一握りの砂の塊がありました。長年、様々な王朝の勃興や歴史
をみつめてきた石が僕の目の前にあることに最初は感動しました。でも、半
永久的であるはずの石でさえ、たかだか800年の間に一握の砂になる。ど
んな遺跡もあと2,3千年でただの砂山に戻る。僕が30年も追いかけて撮影
してきた対象がやっぱり土に戻っていく。そう知ったときには、失望というよ
りも肩の荷が降りたような―― 何か、これでいいんだ、という気持ちになり
ましたね。
佐伯：井津さんは、アンコール・ワットに行くまでは、数千年の歳月を超える
石の建造物に永遠の魅力を感じていた。アンコール・ワットでは、その石の
建造物を植物が崩壊させているのだけど、井津さんには植物が石を抱き
込んでいくように感じられた。井津さんの「永遠」の捉え方が、この場所で
変わったんですね。
井津：僕は自分の体内の空気をその場所に同一化、溶け込ませたいんで
す。レーダーをはりめぐらせていると自分を惹きつける場所が必ずあるの
で、それを探すためにカメラを持たずに散歩します。プリヤ・カンは回廊が
いくつもある複雑な構造の面白い寺なんですけど93 , 94年当時はまだポ
ル・ポト派の残党がいて危険だったから観光客も少ない。で、ふっと気配が
したんですよ。でも苔の生い茂るきれいな石組みがあるばかり。今度は逆
の方から気配がした。光が射し込んで非常に美しい。おかしいなと思った
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その瞬間、何かに包み込まれて、気がついたら涙が溢れていた。悲しいと
か嬉しいとかいう言葉では形容できない、赤ちゃんがお母さんの胸に抱か
れているような―。それ以来アンコール遺跡には、自分が守られ包み込ま
れている感覚があるんです。
佐伯：見る者と、見られる物の関係ではなく、皮膚感覚を通して、そこにあ
るものと一体化するような感じなのでしょうね。それが、アンコール・ワット
の“場”の力なのでしょう。そのように井津さんが、ある種の憑依状態になっ
ている時、子どもたちに出会ったんですね。
井津：ここから写真家として横道に逸れたわけですけれど。アンコール・ワ
ットの参道で、ガイドさんと二人、カメラをセットしていたら、知らない間に
十数人の子どもたちに囲まれていた。その中に地雷の被害に遭った子ども
たちがいました。ポル・ポトの虐殺以前には3000人いた医者が、5年後に
はたったの30人になっていたんです。初めて見学に行った病院でも衝撃を
受けました。当時12. 3歳だった僕の娘と同年代の女の子がベッドで眠り、
付き添っているお父さんに話を聞いている間に女の子が死んじゃったんで
す。所持金は全部交通費に消え、病院に着いたら一銭も無くて治療を受け
られなかった。それを見たときに、何かリアクションをしなければ、写真家と
して人間としてやっていけない、と
いう気がした。だからといってカメ
ラを親子に向けて新聞に出すこと
は、僕の写真のあり方と違ったん
ですね。ですから、やっぱり大きな
カメラを担いで、次の日もアンコー
ル・ワットを撮影しました。けれど
も、写真家として見たことを伝える
ことが僕の義務だとの思いは消え
ず、一年間考えた末に、友人たち
の協力を得て「Friends Without 
A Border（国境なき友人）」を結
成しました。僕に医療はできない、
でも友達にだったらなれるだろ
う。たった1ドルのお金がないため
に命を失っていく子どもを見た以
上、アンコール・ワットの、僕に温
かいものを教えてくれたその場所
に、小児病院をつくろうと思った
んです。

アートには、言葉、文化、宗教のすべてを越えて
コミュニケーションできる力があると信じたい。 
井津：病院のスタッフには、自分の子にすることはすべてやってください、自
分の子にしないことは絶対しないでくださいと、お願いしています。目を見
て、名前を呼んで、手をにぎって、どこが痛いの？と、訴えを聞いてほしいん
です。病院に来なければならない子どもの数も減らしたい。たとえば下痢
をした赤ちゃんに水分を補給しないと死んじゃうのに、お母さんにその知
識がなく赤ちゃんが亡くなってしまう。それを村々に行って教えるわけです
ね。非常に簡単で、かかる金額も微々たるものだけど、生命が救えるんで
す。そうしたカンボジア農村部の衛生教育をもっと広めたいと思っていま
す。新しい試みとしては、シェムリアップに年間200万人来る観光客に僕た
ちの活動を知ってもらおうと、ギャラリーとビデオシアター、募金コーナー
を含む「フレンズ・センター」をオープンしました。フレンズの趣旨、病院内
の様子、カンボジアの農村の状況、保健衛生医療支援プログラムのビデオ
上映、それに世界の写真家たちによるアンコール・ワットの写真展も開催
しています。ニューヨークでは、恒例となった写真オークションが11年目に
なり、世界中から100人以上の写真家が毎年作品を出品し、収益のすべ
てを病院に寄付くださっています。Art can make difference ―アートに
は、言葉、文化、宗教のすべてを越えてコミュニケーションでき、社会を変
える力があると、僕は信じたいですね。将来はフレンズ・センターを中心に
現地で収入を得た病院が、医療、看護の自立運営ができるように人材を
育成しています。現地人のみで運営する非営利団体フレンズのカンボジア

支部も立ち上がったところです。
佐伯：カンボジアに行くと現地の人が「日本人で二人、尊敬する人
がいる」と、親しみをこめて言うんですね。一つは井津さんの病院なんです
よ。もう一人は、アンコール・ワット遺跡復興で永年努力されている石澤良
昭さん。僕が非常に感銘をうけたのは、この二人が現地の人達を育てるこ
とに力点を置いていること。援助といいながら、自分たちの都合に応じて引
き揚げてしまう人は多い。井津さんも石澤さんも、現地の人たちが自分の
力で、遺跡を守っていったり、病院を運営できるようにしていくことが、一番
大切だと考えている。遺跡修復といいながらコンクリートで固めてしまうや
り方は、見た目はきれいになるけど、植物の繁殖力によって、あっという間
に壊れてしまう。だから石澤さんは現地で石工を育てましたよね。それには
時間も根気も必要です。技術だけでなく、石工としての筋肉がついて身体
ができるまでやらなければなりませんから。そして、遺跡崩壊の速度を遅く
するためには、現地の人の信仰心が力になるそうです。寺院遺跡に降り積
もる落ち葉が腐葉土になり、そこから新しい植物が繁茂していくのです
が、落ち葉を掃くだけで、随分と違うらしいです。現地の人たちにとってアン
コール・ワットは今も聖地だから、毎朝、箒で掃き浄めます。それでも自然の

力は絶大だから、崩壊を完全に止
めることはできない。でも壊れた分
は、石工が少し修復していけばい
いんです。石澤さんは、そのように
考えておられました。井津さんも、
外からシステムを持ち込むのでは
なく、カンボジアの事情に合ったも
のが自然に整えられていくことを
願っていますね。
井津：僕はまったく素人なんで、常
にいろんな方の意見を聞き相談
しましたけど、現地スタッフの教育
は最初から全員の一致した意見
でしたね。地域医療、衛生教育支
援のシステムは、スタッフの方か
ら声があがったんですよ。「建郎、
僕たちのスタッフもやっと育った。
4, 5％の人員なら、外へ送れるよ」
と。人口の85％が農村部で、医療
が全然ないようなところですから

ね。その延長線上に教育センターもオープンしたわけです。
佐伯：井津さんがやられた方法というのは、軌道に乗ればすごくいいシス
テムだと誰しもわかるけど、最初の数年は、成果がすぐに形になって現れる
わけではないから焦るだろうし、頭の堅い人たちからの風当たりも強いと
思いますが、どうですか？
井津：難しかったですね。一つには、世界からの寄せ集めボランティアのお
医者さんたち、フランスで医学をおさめた人とロシアで、アメリカ、日本で…
それぞれ見解が違うんです。切るべきだとか、切っちゃいけないとか。です
から、病院内の統一した治療方針を決めるまでに5年かかりました。
佐伯：どういうふうに調整していくんですか。
井津：彼ら同士の中でとことん話あってもらいました。その結果、席をけっ
て出て行っちゃった人も何人かいますけどね。
佐伯：井津さんは、聞き役に徹するんですか。
井津：何も言えないですからね。今いろいろアンコール小児病院を説明さ
せていただきましたけれど、それは全部、現地で頑張っている人達がしてい
ること。彼らを信頼して「じゃあ、お願いします、僕らはお金を必死で集めま
しょう」と。
佐伯：「俺がやってあげた」という自己主張に走りがちな人も多いけれど、
井津さんは、ほとんど自分を殺して、結果的にうまくチームをまとめていきま
したよね。多分ご本人は意識されていないと思うんだけども。「私は何もし
てない」と井津さんは言うけれども、井津さんが石を投げなければ始まら
なかったわけで、自分を殺しながら周りを生かしていくのが、井津さんの知
恵というか、人徳ですね。
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国民総幸福（GNH）を目指すブータン 
佐伯：アンコール小児病院での経験を寄り道とおっしゃったけれど、その
後、井津さんはブータンに入っていくじゃないですか。写真が変わりました
よね。今までは風景を撮っていたのに、ブータンに行って、井津さんは初め
て人物に向き合うようになりました。
井津：振り返ってみると、写真のプロとして看板をあげてから、人物を撮っ
たことのないまま35年間来たんです。広告写
真の仕事の関係で「何が得意か」と聞かれ
ると、「人物以外なんでも撮ります」と応えて
いた。人間にカメラを向けないのは、人間不
信、あるいは人に信用されてないんじゃない
かって意識下にあったかもしれない。外国で
一人でやっていく気負いと防備もあったのか
もしれない。それが、小児病院に携わって14
年になりますけれど、聞き役に徹し、見たこと
聞いたことを日本やアメリカに行って報告す
る、説得して支援をお願いする、そうやってい
る間に「話したらわかるんだ」と、人間同志の
信頼感ができた。知らない間に自分の中の
垣根が少しずつ取れてきたかもしれないで
すね。
佐伯：ブータンでは聖なる山、チョモラリ山の
醸し出す女性的なやわらかい面を撮影され
ましたね。以前に撮られたカイラス山の力強
い男性的なイメージとは異なっています。
井津：ブータンでも最初は聖地、山、建物ば
かり撮っていたんですよ。ところが、2回目の
旅行の時、120枚のフィルムが減らない。俺
もとうとう枯渇してきたのか？と。写真家にモ
チベーションがなくなったら恐いですよ（笑）。
佐伯：それまでの井津さんの写真は、建造
物とか風景に、永遠性を求めておられまし
た。ブータンで、人間そのものの営みの中に 
永遠性を感じとったきっかけは、何だったの
ですか？
井津：6年間、チームと一緒に行動し撮影
をしまして、その間の、いろんな人との触れ合いですね。御飯を作ってくれ
たり、寄ってお茶を頂いたり。ブータンで出逢った人たちの特質として、自
分を、自分のものを、meやmineという自我が少ないですね。与えることも 
含めて淡 と々していることが非常に印象的で。シャッターがはかどらず、 
今まで感動して撮っていたものが撮れなくなってきた時にふと気がついた
のは「仏造って魂入れず」という言葉。聖地に魂があるのかと聞かれたら、 
やっぱり山、寺、境内、湖……何代も守り伝えてくれた人間がいたから
こそ聖地が存在する。それで今度の撮影では、それらの人間を撮ろうと 
思ったんです。
佐伯：展覧会場でブータンの写真を見ていて、写っている人の眼差しの遠
さに驚かされます。7日前に妻を亡くした男の人と子供がいて、「そこに透
明な気配が漂っていた」と、井津さんは撮影ノートに書いていますが、写真
の彼らは、目の前ではなく遙か彼方を見ている。その澄んだ瞳が印象的で
す。私たち近代的自我を持っている人間は、眼差しが近いのでしょう。近く
しか見えないから、いろいろな動きが気になって、その都度、心が乱れる。
眼差しが遠いと、近場のちょっとしたことにあまり心が惑わされないように
感じられます。物質よりも心の豊かさという言い方がよくされますが、具体
的にどうすればよいかわかりにくい。井津さんが撮ったブータンの人々の
写真は、その眼差しに心の状態がとてもよく現われている。そして、心の豊
かさって、たぶんこういうことなんだろうと具体的に感じられる。それが凄い
ことです。
井津：ブータンに興味を持った理由の一つは、国王が提唱した「Gross 
National Happiness（＝国民総幸福）」。ふつうはGNPだとかGDPでしょ

う。国民総生産や物理的、金銭的に国の力を計るわけです。ブータンはカ
ンボジアと同じくらいの生産量、国民一人あたり年間3万円から4 万円。に
も関わらず、我々はGDPの増加よりもGNHの増加を目指しますと、国連で
発言した。ぜひそのGNHとやらを重視している国を見てみたい。人々はど
ういうふうに幸福を考えているのか。それに対して興味があったんですね。
佐伯：井津さんはアンコール・ワットの体験から人間に惹かれ、ブータンの

国民総幸福という考え方に共感し、ブータ
ンを旅して撮影して、それを具体的に確認し
ていきます。で、最初の話に戻りますが、井
津さんの写真から漂っている聖なる気配、
展示されている作品を見ていても、作品そ
のものに対して手を合わせたくなるような、
そういう写真がすごく多いんですよね。風景
にしても、人物にしても、そこに写っているも
のに対して、敬意を感じます。井津さんが写
真を撮る時の大型カメラやフィルムのセッテ
ィング、そのひとつひとつが神聖な儀式みた
いなものでしょう。だから、井津さんは、自分
自身が自然と手を合わせたくなるようなもの
を、その聖性をできるだけ自分の手で損なう
ことがないように、敬意をこめて、撮ってきた
のは間違いないだろうと思います。
井津：実際、三脚を立てるときもカメラをセッ
トするときにも、手を合わせています。人であ
っても場所であっても、被写体に手を合わ
せていますね。
佐伯：大型カメラって、扱いが簡単でない
分、表現者の思いとかスタンスが写真に反
映されやすいように思います。ごまかしがき
かないということですね。自己を完全に滅却
して、対象への敬意がそのまま形になる井
津さんの表現というのは、自己主張の強い
今日の表現傾向のなかで、とても新鮮に感
じられます。同時に、太古に遡る人間の芸術
行為というものが、本来そういうものであっ
たことの気づきを与えてくれます。

井津：僕の写真の一つに、小さなお坊さんで、リンポチェ（高僧の転生＝生
まれ変わり）とされている人なんですけれども、展覧会でぜひこの作品を
見てください。何もかも見抜くような彼の目を見ていると、ひやっとするんで
す。「建郎さんは何を考えて私を撮っているの？写っていうものに何の意味
があるの？」と言われている気がしてならない。自分で気に入った作品は、
何かに突き動かされ撮らされた、という写真が多いんですけど、いつかは
彼の眼差しに恥ずかしくないような写真を撮らなきゃいけないなと思って
います。

Reprinted from the Member’s journal produced by Kiyosato Museum of Photographic Arts, Design by Oka DDC studio. Issue No. 34 (October 2008) on the  <Angkor 
Hospital for Children>  K’MoPA support project 2008, Digest from a conversation with Go Saeki, Editor-in-Chief “Kaze no Tabibito”

◆井津建郎 （いず けんろう）
１949年大阪生まれ。ハリー・ウインストンなど主に宝石写真を手
がける。メトロポリタン美術館をはじめ海外の多くの美術館に作
品が収蔵されている。自身の撮影を機に、アンコール遺跡の村に
小児病院を建てるＮＰＯ活動をスタート、99年に病院を創設。07
年、病院運営の功績と長年におよぶ創作活動に対し、写真界の“
アカデミー賞”と言われるルーシー・アワード(米)のビジョナリー
賞を受賞。　
http://www.kenroizu.com

◆佐伯 剛 (さえき つよし)
1962年兵庫県生まれ。隔月刊誌『風の旅人』創刊（03年）より 
編集長。ユーラシア旅行社専務取締役。
http://www.kazetabi.com/

井津建郎　
Druk #437 チェリ・ゴンパ（僧院）参拝の遺族
ティンプ、ブータン　2006


